よる９時のニュースを聞いて、体から力が抜けた。なんだって、脳内出血だって。私と同じ世代なのに。同じ世代の尾崎豊が死んだときと同じくらい衝撃を受けた。

　三銃士の中では、橋本がいちばん好きだった。キックがかっこよくて、私もまねして酔っ払ったときに電信柱にキックしてみたりしたものだ。

　新日では本隊で、外敵を倒す役目。それが小川選手に負けてから、ずるずると追い詰められ、やがて新日を離れることになった。そのあと苦労した。

　橋本、おまえのことは忘れはしない。デブでも強い男がいたことを、息子に教えて、伝えていくぞ。さようなら橋本。