ELLISを聴いていたのは十数年前だ。

　初めてELLISのライブに行ったのは、どこかの学園祭。そのころは私はひとりぼっちだった。聞きにきている人たちは、みんなカップル。寂しい思いをした。

　二度目にELLISのライブに行ったときは、私には恋人（＝今の妻）がいた。そのときは、学園祭のときとは逆に、ひとりで来ている観客が目についた。妻が「ひとりで来て涙を流してる人が多かった。ちょっと怖い」と語っていた。

　同じライブでもこんなに感じ方が違うものだろうか。ELLISは、私の孤独時代と恋愛時代をつないでいる。